“起初是有一天早上七点多，我看他在厨房里煎了两个鸡蛋，分别放在两个盘子里，煎好之后就端到餐桌。我还以为是给我煎的，结果等我走到餐桌旁，就听到他对旁边的空椅子说，‘蔓蔓，今天是你最爱的单面太阳蛋，快吃吧。’”“后来他又背着我们，偷偷开始做一些我妈爱吃的川菜。我那天杂志社有事，还是家里阿姨告诉我的。”“家里油烟机是遥控的，他没找到遥控器，于是一边炒辣子鸡，一边呛得流眼泪。后来，他一个人坐在餐桌边上，一边吃着辣子鸡，一边给旁边的空盘子夹菜，还仔仔细细地把里面的辣椒和花椒全都拣出去……”“有天早晨，我爸没出来吃饭。我敲我爸的门，他开门之后对我说，让我小声点，我妈感冒了，在睡觉。我愣在门口，眼睁睁看着他走到床边，轻轻拍着空无一人的被子喃喃自语：‘蔓蔓，睡吧，别怕，我就在你身边。’”“他还有一次，吃晚饭的时候，笑着跟我弟说，让他工作空了，来年春天的时候，带他跟我妈去一趟江南，还说他觉得两人年纪都大了，太折腾，是我妈嚷着非要去。后来，第二年春天，我弟请了假想带他去，他却已经病重了。”李忱说到这里，有些哽咽。“他对任何人都是正常的，只有我妈……我们都知道，他年轻时候的病复发了。但直到他去世，我们都没敢告诉他这些。大概他去世之前，还是幸福的吧。”……没有人知道，老先生临终之前的那一个月，曾经清醒过来。他无比清醒地意识到，他爱了一生的那个人，已经离去了三年，而他，也即将去找她。——人间如广袤宇宙，而我这颗星球，总算圆满地完成了最终的演化。能够活在这世上，拥你一生，我何其有幸。