可可西里风沙最狠的那年，我爸还是巡山队队长，我哥也跟着科考队进了无人区。
当我哥失联的消息传回来时，我爸本该立刻带队往北线去接他。
可我妈哭着拦住了他，说我哥定位器显示在南线。
我爸作为唯一一个能实施救援的人，他信了。
他在风沙里跪着刨了三天三夜，才把人从沙堆里背了回来。
那人被风沙裹得面目全非，怀里还死死攥着我哥的定位器。
我爸以为他终于救回了儿子。
直到回家后，他才知道。
他救回来的根本不是我哥，而是我妈年轻时的白月光。
而我哥，早就被埋在了真正的北线尽头。
从那天起，我的家就散了。
后来，我接了我爸的班，成了新一任可可西里巡山队队长。
我把他没能走完的每一条线都刻进了骨头里。
直到这天，又有人来巡山队求救。
看清领头那张熟悉的脸后，我笑了笑，将车钥匙扔回桌上。
“这趟，我不走。”
……
沈青棠双手撑在桌上，精致的脸涨得通红。
她看上去顶多二十岁出头的样子。
白皙的皮肤没受过高原紫外线的摧残，透着一股娇生惯养的红润。
跟我们这种常年在风沙里泡着，皮肤粗糙的人，完全是两个极端。
最让我刺眼的，是她那张脸。
实在是太像了。
跟我妈年轻时，简直是一个模子里印出来的。
沈青棠见我不动，重重地拍了一下桌子。
“你是不是聋了？我让你现在就出车！”
她气急败坏地从兜里掏出一张银行卡，直接砸在我的脸上。
卡片刮过我的脸颊，掉在地上。
“你们不就是想要钱吗？”
“这里面有五十万！够不够买你出一次车？”
她抱着胳膊，满眼都是瞧不起人的鄙夷。
“如果嫌少，只要你能把我哥全须全尾地带回来，我再加一百万！”
“你们这群穷鬼，在这破地方守一辈子也赚不到这么多钱吧！”
屋子里安静得只剩下窗外呼啸的风声。
五十万，再加上一百万。
这个数字，重重地砸在了在场每一个巡山队队员的心上。
副队长老达站在我旁边，狠狠地咽了下口水。
他看了一眼地上的银行卡，又看了看我。
“程队……”
老达声音干涩，“要不，咱们接了吧。”
“这种极端天气，也只有你有把握能把人救回来。”
我转头看向他，老达满脸羞愧但还是硬着头皮说了下去。
“马上就要入冬了，咱们站里的取暖煤还没着落。”
“兄弟们的防寒服都穿了五年，里面的棉花早就结块了。”
“前天小五出去巡逻，脚趾头都差点冻掉。”
“还有外面那两辆老皮卡，再不换新零件，咱们连日常巡逻都跑不下来了。”
老达越说声音越低，但语气里的恳求却越来越重。
“程队，这可是一百五十万啊。”