用周宇承的手机点外卖时，无意间滑到了我们的聊天界面。
入目是一片刺眼的红点。
整整七年，我发给他的每一条语音，旁边都挂着未读的红点。
但他每一条都回了。
回的是：【好的】、【乖】、【我在忙】。
我不小心退出了我们的聊天框，看到了他置顶的另一个对话框。
备注是：研发部苏可冉。
苏可冉的语音，全是一分钟拉满的长度。
没有一个红点。
周宇承不仅听完了，还会一条条细致地回复：
【下雨没带伞？别动，我马上开车去接你。】
【那家日料不好吃？那明天带你去吃城西那家粤菜。】
同样是六十秒。
苏可冉的六十秒，能换来他跨越大半个城市去送伞。
我的六十秒，哪怕是在深夜痛哭求救，也只能换来一个敷衍的回复。
后来，我拉着行李箱走出家门。
给他发了最后一条语音：
“周宇承，我们分手吧。”
三秒钟后，他回复了我。
【好的。】
看着这两个字，我反而如释重负地笑了。
他果然，还是没有点开听。
我盯着那一片刺眼的红点，泪水瞬间模糊了眼眶。
指尖微微颤抖着往上滑。
屏幕上密密麻麻的未读标记，让我的心口像是被塞进了一把碎玻璃。
每呼吸一下都带着血气。
整整七年。
我发给周宇承的每一条语音，旁边都挂着未读的红点。
可明明刚在一起的那两年，他不是这样的。
那时他会把我的消息置顶，会笑着跟我说：
“柠柚，你的声音是我这辈子听过最好听的声音。”
甚至我只是随口发一句撒娇的话，他都会反反复复听上十几遍。
可能是曾经的滤镜，让我天真地以为，哪怕现在他回复的很简短，也做到了对我事事有回应。
可现在，这些红点嘲讽地告诉我：
他一条都没有点开过。
但他每一条都回了。
我颤抖着手，重新回到了和苏可冉的对话框。
最新的对话是在今天下午。
苏可冉发了一段五十九秒的语音，背景音里她似乎在撒娇，抱怨办公室的咖啡太苦。
周宇承回她：
【知道你怕苦，上次出差带回来的那罐挂耳放在你工位左手边第二个抽屉了，里面加了你喜欢的厚椰乳，自己拿。】
苏可冉又发了一条短语音，大概只有几秒。
周宇承回：
【别闹，这周带你去吃那家要预约半个月的私房菜，主厨是特意为你请回来的。】
他记得苏可冉怕苦，记得她喜欢的椰乳口味，甚至愿意为了她的一句随口抱怨，动用人脉去预约私房菜主厨。
可我呢？
我前几天发烧到395度，浑身冷汗地倒在地板上发语音，让他回来给我带盒退烧药。
他秒回一句：【好的】。
可那天晚上，我生生熬到天亮，痛到痉挛，周宇承都没有回来。