婚后没几日，他几个姐姐便轮番来敲打我，嘴里翻来覆去都是那句老话：“会做媳妇两头瞒，不会做媳妇两头传。”话里话外的意思，无非是让我把所有委屈都咽进肚子里，在婆家与娘家之间当个闷葫芦。我嘴上应着，心里却像压了块湿冷的棉絮，透不过气。
婚后一个多月，妊娠反应猝不及防地袭来，晨起时翻江倒海的恶心，白日里浑身发软的疲惫，缠得我动弹不得。偏偏这时，他收拾了行囊，踏上了外出打工的路。空荡荡的屋子里，只剩下我和瞧不上我的婆婆相对无言。饭桌上的沉默比争吵更磨人，她的眼神总带着几分挑剔，我连夹菜都要小心翼翼，这样的相处，耗尽了我所有力气。
他走后，我实在熬不住这份压抑，便常常往娘家跑。可这又成了我的错处，婆家的闲言碎语很快传了过来，说我是个不安分、不会过日子的媳妇。
那年是2009年，肚子里的小生命一天天扎根，孕检的单子攒了一张又一张，身体对营养的渴求越来越迫切。可攥在手里的生活费，满打满算只有五百块。这点钱，要应付孕检的花销，要填补两个人的口粮，还要顾及日常的零碎开支，掰着指头算都不够。
我咬着牙省了又省，可每次电话里提起钱的窘迫，他的语气里满是不耐，觉得我花得太多。他说，别人家的媳妇，一个月二百块钱就够过活了。
那一刻，我摸着微微隆起的小腹，忽然觉得，这世间的寒凉，比冬日的风还要刺骨。腹中小苗尚在沉睡，我肩上的寒霜，却已经厚得化不开了。
他打小就是娇生惯养的性子，打工也从没个长性，干两个月便撂挑子回家歇上一个月，日子过得浑浑噩噩。我看着日渐显怀的肚子，心里急得火烧火燎，忍不住劝他，让他踏实些、努力些，好歹给即将出世的孩子攒下几分安稳。可这话头刚起，便成了争吵的导火索。他的火气比我更盛，几句口角过后，竟红了眼动了手。
那双平日里牵过我的手，狠狠掐住了我的脖颈，将我狠狠按在冰冷的沙发上。窒息感铺天盖地涌来，我能清晰地感觉到皮肤被指甲硌出的刺痛，直到他松开手，颈间已经留下一道青紫的血痕。
我捂着脖子，连哭的力气都没了，跌跌撞撞逃回了娘家。母亲瞧见我颈间的伤，眼圈瞬间红了，抱着我直掉眼泪。我在娘家歇了两天，他竟寻了过来，脸上带着几分敷衍的歉意，嘴里说着自已不该冲动，不该对怀着孕的我动手。
母亲站在一旁，声音发颤：“就是没怀孕，也不能动手打人啊！”他喏喏地应着，一副知错悔改的模样。我满心的伤心与失望翻涌着，摇着头说什么也不愿跟他回去。
可母亲却把我拉到了一边，苦口婆心地劝。她说夫妻哪有不拌嘴的，床头吵架床尾和，过日子总要学着大度些，多担待几分。
那时的我，被母亲这番“劝和”的话缚住了手脚。我怎么也没想到，正是这份所谓的“大度”，这份退让，竟成了往后无数个日夜的枷锁，让我在无尽的煎熬里，一陷就是多年。