季迟呆在这间房子进门口的角落。他瑟瑟发抖，无法说话，但能听懂面前一大一小的交流。那些声音明明近在眼前，可又远在天边；明明轻悄悄慢声细语的，可又如外头的闪电打雷一样敲在心口。季迟感觉到说不出的害怕与惶恐。他生怕下一刻，就听到那位和自己妈妈一样的女人说出：&;&;&;把垃圾丢出去！&;然而这样恐怖的句子从头到尾都没有出现。下一刻，客厅的灯光被打亮，本来笼罩在昏暗中的两人出现于柔和的光晕之下。他们的对话开始随着灯光带来的安定而清晰起来，季迟终于能够分辨出他们在说什么了&;&;&;妈妈，警察局那边没有结果。这意味着他没有父母吗？&;&;这意味着他们暂时找不到他的父母。&;&;那妈妈，警察局里的阿姨说最好将他暂时寄放在孤儿院。他们会继续寻找他的父母。&;&;是的。&;&;可是我今天去孤儿院看过了，那里的孩子过得好像不太开心，如果我把他放过去，他会过得开心吗？&;&;&;&;&;&;我能留下他吗？他看上去好可怜。&;&;你能够承担起留下他的责任吗？&;&;什么责任？&;小孩子迷茫地问了一句。然后女人和孩子一起转过了身来，他们的目光都停留在季迟身上。并不尖锐，没有恶意，始终只充满柔和的善意。她拍了拍自己孩子的肩膀，让他把季迟牵到面前。六岁大的孩子兴匆匆地来到季迟面前，把缩在角落的小团子拉起来一起走到了妈妈身前。两人一高一矮，一大一小，排排站在女主人跟前，等待着检阅或者宣判。女主人蹲下身，她的目光与两个小孩子平齐。她先抓起了自己孩子的手：&;这不是你平常看到的那些宠物&;&;&;&;他为什么会是宠物？&;小孩子依旧不理解这一点，&;他和我一样。&;&;他和你一样。&;女主人又抓起了季迟的手。好像平生以来&;&;&;她什么时候，&;陈浮发现自己的声音有点干涩。他顿了好一会，才再次开口，开口的时候声音已经平缓了许多，&;去世的？&;&;八岁。&;季迟回答，&;你八岁的时候，我六岁的时候，二十年前的事情了。&;陈浮没有回答。他说不出自己此刻的感觉。回忆本身已经让人无法承受，而当回忆都回忆不起来的时候呢？他觉得自己像是被阻隔在玻璃窗外的人，努力了无数次，依旧无法将手伸向属于自己的、近在咫尺的东西。他觉得&;&;有一种说不出的无能为力，将他紧紧束缚。办公室的门铃在这个时候突兀的响起。季迟没有表示，陈浮也慢了几拍才反应过来，从沙发上站起过去开门。