沈稚言蹲在民宿门口，拿着扳手跟那扇被海风吹变形的木门较劲。
门框歪了半厘米，每次关门都得用肩膀顶一下才能合上。
王妈从屋里探出头，手里还攥着削了一半的土豆：
“言言，实在不行咱们请个人来修吧，你都蹲那儿一上午了。”
“请人太贵，换一扇新门更贵。”沈稚言把螺丝拧紧，站起来踹了踹门板，纹丝不动。
她满意地拍了拍手上的灰，“行了，够用到明年开春。”
这是她离开江城的第三个月。
那天夜里她带着王妈离开，一路换乘了三趟航班，最终落在了这座北极圈边缘的小镇。
身上的钱不多不少，刚好够盘下这栋镇子边缘的旧房子改造成民宿。
小镇的客源不稳定，淡季的时候整条街都见不到几个人。
但沈稚言喜欢这里，安静，也没有人知道她的那些过往。
“沈老板！”
隔壁面包店的冰岛老太太探出半个身子，用带着浓重口音的英语喊她：“你的快递！邮局的人放在我这儿了，好大一个箱子。”
沈稚言擦了擦手，穿过被海风吹得倾斜的野草地走过去。
箱子确实很大，寄件地址是国内。
她心里一紧。
打开箱子，里面是一床崭新的羽绒被，还有几盒中成药，一张便签从被子里滑出来——是林盏寄来的。
“听说冰岛冬天冷，给你准备好过冬的被子了。”
沈稚言盯着那张便签看了很久，眼眶有点发酸。
王妈接过箱子往屋里搬，嘴里念叨着林小姐心善。
身后传来一个男人的声音。
“打扰一下？”
她转过头。
男人三十岁上下，穿着一件深灰色的冲锋衣，背着半人高的登山包。
中文说得不算流利，但咬字很清楚：
“请问，这里还有房间吗？镇上的旅馆全都满了。”
沈稚言看了他一眼：“你运气好，刚空出来一间。”
她转身往民宿走，“跟我来吧，一晚上三千，不含餐，热水限时供应，信号看天气。”
男人跟在她身后，轻笑了一声：“怎么全是缺点，是不想做生意吗？”
沈稚言回头看了他一眼，没搭话。
“登记入住。”沈稚言走到柜台后面，翻开一本卷了边的登记簿，“姓名。”
“陆斯年。”
“听说你们这儿能看极光？”陆斯年靠在柜台上，偏头往窗外看了一眼，“极光概率预报说明天有六级。”
沈稚言把钥匙推过去。
“能看到是运气，看不到是常态。”
陆斯年入住了进来。
他早出晚归，背着一堆摄影器材，说是来拍极光的自由摄影师。
第三天晚上，沈稚言半夜起来检查锅炉，发现他一个人坐在客厅的窗边，面前架着三脚架，相机镜头对着黑漆漆的夜空。
“还没睡？”她拢了拢披在肩上的毛毯。
陆斯年转过头，绿光正从天边漫过来。
起初只是地平线上一抹淡淡的青，然后像被谁掀开了幕布，整片天空都亮了起来。
“你不是说看到是运气吗？”陆斯年举起相机拍了一张，“那就把运气留下来。”
沈稚言仰着头，看那些光在天幕上翻卷流淌。
来冰岛这么久，她还是会被这绚丽的景色吸引。